去年七月第一次讀《其後》，那次閱讀經驗是失敗的。因為生理上的不適，眼睛與意識沒有辦法撐過最後的兩人三腳抵達終點。這學期有門課課綱中有週報告文本出現了熟悉的名字，自忖那是給自己再一次的機會，無非證明給誰，只是想問自己到底能否再以一樣的感性深刻每個字眼，在活者的文章學著死過一遍。報告順利在連假前趕出來，揣著不安，也總算是把事前演練盡全力展現過了。途經沒有起初想像的脆弱，這點倒是整個報告後最令我感到不思議的所獲。我告訴自己，也許那是因為我不再以一名純然感性的讀者狹以過剩的共鳴，裝作我能把閱讀時捕獲的共鳴粗略釋意為「我了然你」，這股悲鳴的同理大帽緊箍在頭上；而是稍微讓渡出空間留給理性，這下子，我的視角就足以調整為「為細究什麼而沒來得及自溺」的研究者。不哭了，不噁心了，不以為真的有誰死了，《其後》就不那麼讓人心感歉咎了。
閱讀更多»
我頭一次這麼真切地感到絕望，那是幾乎足以支撐自己的意志全然被惡狠狠地掏空。我的身體機能在睡夢中被幽黑與冰冷喚醒。暈眩感難受地把我拉回現實——但起碼我知道自己還活著。
我不需要借助他人追憶，確鑿我存在的事實，因為我可以為自己用盡心思地書寫、堆砌獨一無二的情緒。
我痛恨——而且是一直以來——人云亦云地吹捧，亦或作品既有知名度的呼應，你難道不能靠自己去鑿出五月留給世間的訊息？非得根據他人歌頌五月的死與生前的苦，而珍惜著有過她的種種嗎？
有太多選擇足以讓我們分心，枯燥的內容艱難地期望有被相中的一刻實現，在歷史與文學探究的結合下，台灣文學難以避免地被歸類於其中。賴香吟的這本《天亮之前的戀愛》取自翁鬧的同名作品。字面解讀，不禁讓人對這份愛情被套上一層有時效性的限制，天亮之後，兩人不是就此分離，要不緊握的就只剩燃燒後遺留的灰燼。依此回應日治時期的台灣文學特性，不免蘊藏對時局所發出的消極心聲，內容總是與生活困苦，環境逼人諸如此類的氛圍掛鉤。戲謔也好，悲情也罷，終歸來說都是想在無法於檯面上大聲反抗殖民者下採取的間接反動方式，不禁使台灣文學被貼上悲情的標籤，這種偶時隱忍不住憤慨所造成的狂蕩，就像對愛人的索求無度瞬間引發的貪婪作祟，真情真意卻更顯冷靜之餘，現實層面對殖民國施加無孔不入不公的對待。但也誠實地還原日治時期的生活風貌，可以想像在那個年代，百姓想要控訴卻沒有正規管道的無力只能藉由小說家們的書寫，取代受到縮限的發言權。
閱讀更多»
南聲生生難 