南聲讀後感052|《我的小確幸》(上)東奔西顧

高寶書版

因為只有收到上集試讀,因此以下感想全以上集讀後感為主。

  不曉得男女主角高顏值、家世背景顯赫、社會地位崇高門當戶對的戀愛是否已經成為中國創作大眾小說的套版?我接觸的中國小說說實在並不多,印象最深刻且稱得上喜歡的僅有辛夷塢的《許我向你看》,因此在高寶行銷邀請我試讀這本《我的小確幸》(上)時,不僅供我機會首次嘗試甜寵類小說,更得以粗淺地掌握現今中國小說創作生態為何,以及在IP影視化產業鏈中,何種故事取向能夠順利博得觀眾眼球。由於先前工作領域與IP改編有密切相關,加上接著研究方向會繼續以這塊領域著手,在閱畢《我的小確幸》後,上網查詢其改編電視劇的相關消息,接下來的心得我將會以大眾喜好與故事組成的選擇取向論述。

閱讀更多»

南聲讀後感051|《奢華美學:台灣當代文學生產》劉乃慈

  閱讀之所以對我重要,是因為很多時候我被當中的敘述給深深影響了思考方式。至今為止,對我人生有重大啟蒙的第一本書是普特南的《階級世代》,他講述了教育與社區的交錯作用如何進而決定小孩們的社會資本乃至社會階級。書中說到的很多現象與我的生長背景不謀而合,才得以讓我重新審思教育對「人」的重要性有多深遠,就好像栽種一株樹苗以期望將來生長為參天大樹那樣的心願。這使我決定申請教育相關的NGO擔任實習生,藉由不管是第一現場或是後勤的參與,實際感受如何以行動改變自己也回饋於社會。縱使教育不是我的首要志願,它依然是我在意的領域,我願意花心神成為幫助某一名孩童的議題。

  而劉乃慈的《奢華美學》正是第二本之於我理解一個新領域大有斬獲的作品。

  在閱讀上每個人有自己的口味、偏好,然而喜歡閱讀的人我相信他本質上是喜歡故事的。對故事抱持某種抗拒不了的吸引力,自然也會涉略某些小說。然而「文學」又更讓閱讀文字這個行為顯得更為高雅富有距離感,我自然不是這般專攻的狂熱者,更別提能被稱得上台灣文學經典的作品到底看過哪些。

  也因為明白自己欠缺的,以及對文學產生的莫名生澀恐懼,我選擇先行大量閱讀華文文學研究的相關理論書籍,得以藉由更有系統性的方式一窺台灣文學的演變歷程,以及如何分析文學。目前讀過的本數不多,也沒按照出版順序來,先是從陳建忠、應鳳凰等五名台文教授合著的《臺灣小說史論》開始讀起,然後是陳芳明的《左翼台灣:殖民地文學運動史論》,葉石濤的《台灣文學史綱》,才是剛讀完最有收穫也是本次想分享的劉乃慈著作《奢華美學:台灣當代文學生產》。

  論述一開始,劉乃慈會先行定義何謂「奢華」,也就是支撐本書的地基。再以伴隨資本主義而來的消費文化如何影響文學的表現手法,還有西方概念的引入,脫離政治監控期的文壇漸漸將文學視為個人自省的傾訴工具,更多是針對性傾向、女性、環境等融入強烈概念的題目進行書寫,大幅減少對政府的批判。而面對這樣轉變的台灣文學著實地受到中產階級興起,產生互相依存的共生關係,文學功能性因此有了全新解釋。

  而根據消費文化的風潮興盛,以誠品的經營作為舉例說明,「暢銷書」的觀念形塑而成,大大改變了讀者的挑選方式,而這也導致每一本書的行銷期被大幅拉短,上書店成為一種品味生活的方法,但未必與選書閱讀能產生意義上的連結。就結果面來說確實將閱讀推廣到中產階級生活範疇內,而誠品的行銷手法劉則以「類菁英」一詞形容。

從學院學術體制逐漸擴散到泛知識文化圈,這種動輒標榜大師名哲的學識理論,卻對其抽象深奧的內容一知半解,特別喜歡添加個人創意想像做急性闡釋的「類菁英」文化,於焉成形。

133

  有趣的是,在理解如上段文句時,都有種自己也陷入該種情況成為被批判對象的自省想法,明知自己受到資本主義所帶來的好處豢養,卻豎起一根手指責罵那些與自己處在同艘船上的人,忘了仍有四根手指指向自己。而在這本書裡,卻屢屢出現諸如此類的情況,足以讓我覺得自己受到當頭棒喝的清醒感。

  另外,我非常喜歡劉乃慈在本書中的最後一段話,這同時說出了我一直以來糾結於自己真有資格將我的閱讀筆記分享視為一種「書評」嗎?

身為研究者,我希望能為這個熱鬧的時代與精彩的文學創作,說出一點不一樣的「什麼」。倘若因此得罪兢兢業業、伏案寫作的小說家們,以及咬牙撐持經營的文學書版社,絕非我的原初立意。我相信他們的成就與貢獻,也不會是這本小書所能動搖。身在這個快速變形、不停幻化的全球化資本主義時代,堅持培養一份能夠細膩品鑑文學或藝術的能力,還是一件值得的事。

309

  從最一開始閱讀一本書,我就是抱持著我希望從中獲得新火花的好奇感與它對話。如果哪裡我覺得不喜歡,那也不代表有資格否定將其轉為文字的工作者努力。不論是評論或是感想,都是一種意見的交會與對話,這點是不管如何我都堅守著的最後一條線。

  你就算沒有基本的文學底子或是任何相關理論背景應該還是能理解本書內容,我認為這也是這本書之所以好看的原因,劉的行文間並不會刻意排斥那些非本科系的讀者,但依然引述了足以被考驗的理論進而之稱她的觀察,整體閱讀上我認為蘊藏著自我主張,同時也不貿然否定與她看法悖離的作品。主要是因為很多理論性的著作容易因為使用過量專有名詞,省略與大眾解釋的篇幅,以至於只能用屬於同領域的行家才懂的話語進行對話,造成溝通上的不對等(這點在《話語權的世紀角力》中提到,不過該本書對此舉的批評意圖相對高,在此我不對這樣的行為評價好壞)。

  針對九零年代以降的台灣文學觀察,我個人相當推薦這本,在學術知識離豐碩還有很大一段的我而言,它給予我的幫助十分的大!

主觀喜好程度:

評分:5 分,滿分為 5。

南聲讀後感050|《亞細亞的孤兒》吳濁流

遠景

  值得慶幸,至少現在這個年代的我們來讀《亞細亞的孤兒》時,比較不會有像主角胡太明那樣失去民族認同,覺得漂泊不定,找不到歸屬的疏離感。

  《亞細亞的孤兒》雖然是虛構小說,其故事背景卻深刻地紀錄作為台灣人於二戰時期面臨與公平扯不上邊的差別待遇:既被中國人當作間諜,又被日本人以次等公民殖民,遭受體力剝削,並得被迫拋棄前朝文化,進行思想改造與歷史重建,原本接受四書五經建立的觀念被徹底顛覆,使台灣人陷入無從認定自我的混亂狀態。

  《亞細亞的孤兒》總共分成四部,從胡太明小時候選擇書院或是日本學校就讀;接著因為暗戀日本同事不成,到日本留學療癒情傷畢業回台;受邀到大陸擔任教職,並在當地組成家庭,卻因台人身份被指控間諜逃回台灣;最後見識升至白熱化的戰爭場面,親人被日本政府壓榨到賠去性命,最終於迷惘也賠上了僅存理智。

  這一生中,胡太明的命運被「失去」給狠狠地捲縛著,失去幸福的權利,失去一個又一個親人,最終也弄丟了自己。胡太明不僅是一個虛構角色,他更是屬於那個年代的台灣人縮影。面對外權侵台,該怎麼堅守自我民族的身份認同精神,不管是強烈的,消極的,無非都是渴望始終在這塊土地生長的人們可以保留屬於「我們的」生活模式。

  時至今日,不管是「台灣」、「中華民國」,還是「中華民國台灣」的國家認同,都建立在我們是獨立民族的事實之上。而這無非經歷了難以計量的鮮血與性命洗鍊,才能有其結果,縱使仍處在分歧狀態,至少我們無須經歷胡太明那種近乎被世界拋棄,自己也搞丟自己的孤立感。

  當胡太明因台灣人身份無端被警方以間諜之名逮補,準備從大陸潛逃回台時,救濟他的學生親人之一(中國人)對胡太明說的一段話,無非道出整本書的核心與吳濁流想表達的苦楚:
「你一個人袖手旁觀恐怕很無聊吧?我很同情你,對於歷史的動向,任何一方面你都無以為力,縱使你抱著某種信念,願意為某方面盡點力量,但是別人卻不一定會信任你,甚至還會懷疑你是間諜,這樣看起來,你真是一個孤兒。」

  胡太明的性格十分內斂,從生活所見所聞分析他是個不容易隨波逐流,有個人見解的人,甚至到後期開始批評台灣青年受皇民化影響,成為被政治操弄工具,不解事情原貌就輕易受到煽動。胡太明因循他自己的一套堅持,消極地抗拒權力施壓,使他一生在無法抒己志願的環境下任由時光巨流漂泊,並用充滿戲劇化的結局為他寫下終結。胡太明堅持自己的理想,終其一生貫徹理想,不論下場到底也算是為他自己負責了一輪。

  故事的氛圍始終籠罩在陰鬱底下,到尾聲甚至讓人看不見世間存有一絲生機。在超乎我想像地好理解的字裡行間,著實感受到故事想傳遞那種被世界給遺忘的感覺有多麼悲傷,與書名的「孤兒」兩字甚是緊緊扣合。對於「台灣人意識」在橫跨這麼多個世代,是否真正建立起?依然是個懸而未決的討論。但藉由這樣書寫心中的憤恨與對殘虐侵略之控訴,毫無疑問地是非常成功的表現手法,即使處在太平世代的讀者如我,也能從吳的故事中獲得省思。

  《亞細亞的孤兒》忙著尋找「我是誰」、「想成為誰」,在不可逆的人生旅行中,無非輕易地卻也困難地問答。可以自我認定,卻又可能受到歷史與外力影響,擾亂心智而變得迷惘。

  始終,我對「經典」一詞懷抱著再議的質疑,經典不過是數人讚譽後加總的整體判斷,即不代表不去理解經典意即未能達成某些成就或是建立共識。於歷史、於文學場域的標準,《亞細亞的孤兒》無疑是一本台文經典,對我而言,回應上述的身份認同討論,我倒是認同它是台灣人應理解的「經典」。

喜好程度:

評分:5 分,滿分為 5。

南聲讀後感049|《睡在豌豆上》湊佳苗

春天出版

  失蹤、失憶,一切既定認知被全數粉碎的情況下,角色的任何反應將與同一視角者有所同步,類似設定不僅能營造故事懸疑氛圍,在人心叵測環境中,失憶者的心境轉變將使得劇情張力來到新高度。以姊姊失蹤時隔兩年再現於家人面前,卻讓親人感受到異狀的微妙感佈上一層詭譎氣氛,《睡在豌豆上》正是操弄該種設定的一例。

  劇情以妹妹結衣子作為第一人稱,描述返回老家的過程,一面回想多年前姊姊萬佑子失蹤後再次出現的經過,內心懷疑姊姊真偽的念頭逐漸清晰,這讓結衣子更是確信好不容易回家的萬佑子並不是童年時那個待她溫柔,她所愛的「姊姊」。

  面對這樣的劇情簡介,它成功地挑起讀者好奇,並提出必須經過一番探索才能獲得的答案,促使讀者產生閱讀慾望。即使我曉得湊佳苗在台灣名列暢銷日本作者之中,然而我卻從未接觸過湊佳苗任何作品,即便是紅極一時的《告白》也僅僅耳聞。但對於湊佳苗擅於人際關係描述這點倒還有幾分概念,倘若這為湊佳苗的作品主要特色,那麼在《睡在豌豆上》同樣可以窺見蛛絲馬跡。

  而故事提出的討論聚焦在「家庭組成意義因以血緣為依據,抑或是日常相處累積的點滴」。依此切入,主角結衣子很明顯地,深深烙印在她內心,那個不可被取代,失蹤前的萬佑子才是她真正的姊姊——即使她們沒有血緣關係——相處帶來的感受才是真實的,而結衣子選擇依憑她的感受,明顯與大人們抵觸。之於姊妹的母親,懷胎十個月,臍帶餵養而茁壯的生命才是她的女兒。兩方的認識很能用具體的評判標準衡量對錯,純粹是倫理與情感間的辯證與選擇。

  為此,視情況將讀者置於結衣子的處境,又會如何抉擇?湊佳苗在劇情前段大量著墨姐妹倆相處經過,使讀者深深感受到結衣子對姊姊所懷抱的情感富有多種面向,她既尊敬姊姊,也忌妒姊姊,但這些念頭的總和依然脫離不了對姊姊的愛。姑且不深入探究兩個由不同爸媽所生的孩子其長相被混淆的可能性有多高,孩子的直覺準確度特別高的說詞讓結衣子一眼便感受出被置換過的萬佑子微妙差異,而背後隱藏的故事,我個人感受有些脫離不了狗血,劇情的鋪陳有那麼點粗糙,然而,大概是對於簡介的期待度過高,相對應的失落感也就與之而來。

  另外,以《豌豆公主》借喻與劇情本身扣合的策略不算直觀,但還算有意思。為了辨別自稱公主的女性是否為真貨,便在多層床墊最底下塞入一顆豌豆,故事結尾證明該名公主確實察覺到豌豆的存在。面對萬佑子的真偽,爾後接踵而來的謊言戳破,讓結衣子受到一定程度的打擊,懷疑猶如擴散的毒氣,乃至侵蝕她既有認知的基底,結衣子所受震撼勢必不小,收尾落在結衣子無力的反詰,著實讓故事被佈上一層難以言喻的哀戚。

  作為一名大眾文學小說家(無褒貶),《睡在豌豆上》端出符合市場口味的標準,就算改編成日劇或電影也不足以驚訝。故事敘述十分流暢,在兩條時間軸的來回跳躍並不會讓讀者感到混淆,我認為這是在建立於第一人稱視角上相當了不起的能力。

喜好程度:3/5