你在讀什麼|森見登美彥《春宵苦短,少女前進吧!》

「你在讀什麼」發想動機源自從不同領域友人分享所愛所喜,從不同觀點建構讀物對其意義所在,讓閱讀意義更多元。

現在是看不起搞笑囉?!」

第二場,邀請到我的研究所陳同學建佐來分享他最喜歡的一本小說:森見登美彥《春宵苦短,少女前進吧!》

佐佐一直是我研究所算很聊得來的朋友,在以前的心得文章裡多少也有他登場的影子。跟佐佐交好就像是命中注定,如同《春宵苦短》的學長對黑髮學妹一見鐘情(當然,我們不是那種關係,佐佐有很可愛又非常有才的女朋友),我們的交談起源於剛入學時,我就對佐佐有在其他文學雜誌發表作品,以及他先前曾有過的出版經驗略有耳聞。這得歸因於我對出版不停歇的觀察,或大或小的事件都會稍微關注。

免不了地,總會好奇受訪者推薦某作理由為何,在我看來,讀完《春宵苦短》我的印象就只有是一部「很ㄎㄧㄤ」的小說,我甚至擔心自己理解有誤,還看了動畫(但其實那些對自己的懷疑都在在應證這是個多荒謬的故事),而那魔性的人物設計與比起小說還要具連貫系的小細節鋪陳,只是更堅固地驗證它就是充滿荒謬特質,卻又能使讀者在劇情中被這一切給合理加以說服的情境之中,而這或許就是森見登美彥的寫作魅力也說不定。

我認為要談這本書,必然需要跟推薦我的佐佐這一整學期相處下來的感想合併看待才能夠摸索出端倪。我相信,之所以能與佐佐相處這麼愉快(就像認識故友般),是基於我們是處在同一領域,可以相互輔佐的位置,他作為一名書寫者,我作為一名讀者,能輕易搭建起因小說而存在的對話平台,性相融洽,才能在每次對話中皆有所斬獲。

既存的荒謬,到底要挑戰合理底線多深,在這語境中,無疑成為了焦點。佐佐認為,《春宵苦短》有趣而且值得體悟的就是它的「不輕易被合理理解」之處。搞笑很難,若非,我們又怎盤點不出既具備美學性。又不失搞笑的文學作品?「劇情反而不是重點,而是在這些荒謬之中,角色被置入想像不到的條件限制其行動(而那不管是生理或心理的),作者唯一能做的,也是考驗整個故事精彩程度,也就是拓展出一個合邏輯足以說服讀者的劇情,成為小說。」

對於寫小說懷抱著怎樣的心情或使命,一直是我好奇的問題,而佐佐的回答往往具備他強烈個人風格,彷彿讓我再看了一次現實版的《春宵苦短》似的,摸不著頭緒。「妳知道『降神』嗎?」沒錯,如各位所見,專長於神祇文化、自然書寫的佐佐用了他的語言,使我在猝不及防的瞬間,被順勢拉入他的思想寰宇中。「降神」,若我們參考維基百科的條目解釋,大抵來說:「似乎處於精神恍惚狀態,並聲稱死者可以通過他和活人交流。」佐佐表示,創作當下他僅專注於寫,構思劇情,讓一切變得合理易讀,離開了那個情境,甚至是過了一段時間,重新拾起稿子閱讀,未盡然理解自己在寫什麼。聽到這他這麼描述,我內心是訝異的。基於此,我趁機翻了一些以前寫的東西,那些多半是紀錄我當下感受,是糾結一起,是濃稠惡臭,是不容易被以言語傳遞的記憶與感觸疊加而成。由兩者去比較,看出我們差異是在彼此本身書寫動機所見不同,就好像我不禁反問他,會寫出這種故事的森見本人是不是也⋯⋯怪怪的?

當我們聊到搞笑與文學的並存可能性時,佐佐提到他之前曾被我們另一個朋友形容,他的作品感覺跟作家黃崇凱有幾分相像,然而那既視感是源自作品調性,與故事內容是毫無關聯。對此,我表示認同,但我也進一步說明,我認為在這些看似沒有交集的元素中,彙整出的是黃崇凱這個作家的「寫作地圖」。以《文藝春秋》跟《新寶島》為例,不管是台灣文學史、歷史、從童年記憶延伸出的歷史產物,那些就是黃崇凱與其作品存在的意義與表現,同樣在佐佐身上,他捕捉到的材料,「like you」,我是這樣說,也發生在他的研究、他的故事世界裡,它是一名創作者的招牌,這個社會的定位。在我眼裡,能夠找到的人總是幸福的,就像他人欽羨那些找到自己興趣並且致力追求者。

此外,另一個佐佐推薦的理由相對正經,而這也與他的寫作堅持有關。在《春宵苦短》中,採取學長與黑髮少女兩人視角頻頻轉換,在同一時間軸,不同觀點的描述法就像凸現兩人不停歇的錯過,促成故事得以一直進行、追逐下去。佐佐他更進一步偏好於著重眾視角描寫,群像劇亦是他所偏好。「我認為每個人都是重要的,a在做某事,同時間其他人可能也在做一些事情。」比起讓某個角色成長作為故事看點,而是讓他們共通說出一個故事,這種試圖顧及大全的作法,佐佐誠懇地表示:

因為是大眾文學,無法寫讓人不懂的,又不是藝術。

在採訪過程,其實我們沒有多談劇情本身,更是著重「搞笑」、「荒謬」在一名現役作家眼裡到底能如何發揮它的最大值。在離開了彼此,僅透過網路去認識對方的話,佐佐的文章與我是大相徑庭的,我們關注的顯然有迥異落差,我認為,佐佐是個相當老實的寫作者,不僅是這次回顧以往的交談內容,他不是我這種試圖想要從各方管道收集資訊,累積話題的分享者位置,他是個相當老實、努力、好好在寫作埋下苦功的創作者(當然在個性相處上他也是少數能徹底習慣我怪奇性格的人類),說實在,能夠認識志同道合的朋友肯定是在追求夢想最慶幸不過的事。而他正是我假以時日可以操作編輯業務,願意為他出版事業助上一臂之力的夥伴。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.