南聲讀後|《渺小一生》柳原漢雅

  當我騎著摩托車想起威廉為了阻止裘德繼續傷害自己,持著刀片往自身胸口劃上好幾刀,他使足氣力大聲罵幹,吃力忍著痛,直到每一口子把胸前染成一片血紅,還有裘德無力的哀求,那只存在於我腦中的想像,卻還是讓我忍不住鼻酸,將眼淚鎖在全罩式安全帽裡任由奔騰。

 
  這是一部愛與痛的故事,它非常美,美得像是一部電影,緩慢卻細膩地描述主角裘德是怎麼在活著時徹底死去,一遍又一遍。當我意圖理解小說裡的痛苦都是活著必然會經歷的將來,但在隨著裘德去感受,去疼痛,去自我封閉,去動容,我還是不夠從容,書裡有一段話使我印象非常深刻,當裘德感嘆他們年紀已將近五十,卻還表現地像個孩子時,他的養父哈洛德笑著回應,即使如此,還是有些部分變得更堅強了。正如我總是不停檢視自己是否已經足夠成為一名大人,在難題來臨時,答案便不證自明:不夠,一直都還不夠。失敗使我在挫敗徘徊,正如裘德承受生理與心理的痛,讓他覺得自己像被困在水泥建築的四方體中,天花板逐漸下降,被逼得難以喘氣,更別提想要逃脫。

  裘德是一個典型的把自己受困於過往痛楚不肯離去的角色。他嚴重缺乏自信,甚至深信用刀片在身上留下一道道傷痕不是懲罰,是洗滌。唯有如此,他才能更像正常人一點,即使客觀來看,讀者可以感受到裘德身旁的人們有多麽疼惜他,將他視如己出,裘德卻是一如往昔地在在不領情。表面來看,裘德如此作為是奢侈的,任性的;深層地窺去,裘德一直在努力,當他從拒絕讓任何人得知他的過去,看見他赤裸樣子的警戒排外,漸漸有條件地敞開最醜陋的自己,這整段嘗試不僅辛苦,對裘德來說,是他偉大且努力回應那些願意給予他愛與關懷者最竭盡可能的答謝。在他與餐會上認識的凱勒柏進入伴侶關係時,他受到凱勒柏肢體暴力對待,裘德的溫柔讓他糊塗,那些落在他身上的疼痛他卻天真地解釋為:「誰叫你要假裝成你明知道自己不是的那種人,還想著你跟其他人一樣好。(423)」這心態是可悲也令人百般難受的,想像裘德如此絕望念頭卻從未引導他走向自殺,這是連裘德自己也懷疑的,「儘管他不會為他的人生是否有價值而煩惱,但他總是很好奇,為什麼他和其他這麼多人,還是繼續活下去;有時他很難說服自己這一點,但是有這麼多人,幾百幾千萬人、幾十億人,活在他無法想像的悲慘中,面對種種極其貧困和可怕的疾病。然而他們都繼續活下去。所以求生的決心根本不是一種選擇,而是一種演化出來的本能?(889)」會不會其實潛意識的我們都努力追求活著,只因為如果連這最後一條底線都把持不住,我們連想,連探索,連基本的感受就全部都做不到了。這個問題沒有正確解答,也沒有回答時限,生命的本質到底如何定義才事宜,這本小說讓我們從裘德的故事好好思考。

  十五歲是裘德的人生分界點,在這之前的日子苦得讓他慣性認為自己什麼都不是,在這之後的人生他遇上一群竭盡所能關愛他的摯友,愛他到渴望收養他的夫妻。故事時間軸從裘德四人大學開始,斷點於五十多歲裘德自殺,看來漫長,也不盡然。當中包含另外三人威廉、傑比、麥坎的成長,他們如何互助,慶祝對裘德來說顯然不合宜的節慶與誰的人生大事。幾乎整個人生的三分之二都花在彼此身上,免不了爭吵,斷聯,在誰的派對中巧遇,在哪場意外中和好如初,在對方低落時給予幫助,一個穩重且溫暖的擁抱。複雜的關係交織出一張獨一無二,可貴,無法用金錢衡量的永生回憶織品。在這之前,我總會忍不住以嘲諷、揶揄、不可信的眼光閱讀這類型作品,是因為我曉得它終究混雜虛構,終究是以濾鏡堆疊出的想像追尋。但《渺小一生》一改我這想法,我是以慎重心情好好品嘗到最後,其難能可貴之處在於它篇幅夠長,足夠鉅細靡遺經營每一事件背後衍生的愛恨情仇——而通常都是承載悲傷下相伴相隨的感動。它毫不草率,避免粗劣地僅以戲劇性手法宣揚關係的善與惡,那通常僅限於單面的描述,而在這本小說,從裘德出發的每段感情開展都是經過作者細心且耐心地磨練,才能拋出最光亮一面,那不僅限於愛情,友情、親情也都被顧及到了。渺小一生事實如此,但那毫無關乎在這一生獲及的無數段愛與拯救。

  直到讀到下冊,裘德與威廉開展出一段超越友誼,昇華到伴侶關係,我才明白這其實可以說是一部同志文學。但我又認為如果以同志標籤化它稍嫌可惜與粗糙歸類。確實,下冊重點聚焦在兩人如何克服伴侶關係才會發生的排他性活動,也就是性交,這延伸出裘德必須克服心魔,也就是把他十五歲前被當男妓的性交回憶與與愛人交合活動分開來看待。顯然這對(我認為)明顯有PTSD的裘德來說是一大挑戰,對威廉也是。或許讀到這會不禁有人對威廉過度耐心感到不可思議,畢竟,關係耗損很大原因受制於此。我不免庸俗想著世上真有那麼多威廉可以徹頭徹尾耐心地包容隨時都有可能崩壞的裘德嗎?不過也正是如此,更讓我覺得「同志愛」不能算是小說欲探討的主題。前面有提到,作者很仔細在經營每個角色,也包含了他們的過去,威廉對裘德的愛也牽涉到他與他已歿的身障哥哥那段遙不可及的回憶。這有時候成為裘德因不耐煩攻擊威廉的點,但同時也是威廉之所以是他這般模樣的轉捩點,而裘德也深愛這樣的他。

  因此我會說,《渺小一生》很美,美得很沈重,是因為它包絡人活在世間無法控制的一切,那些零零總總帶給自己的,往往是我們慣性放大的悲痛,這也是《渺小一生》最了不起的地方:它永遠告訴你,我們愛我們痛,因為我們活著,這是誰都免不了的。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.