南聲讀後|《藏書之家:我與我爸,有時還有我媽》黃震南

  在剛拿到這本《藏書之家》時,一看見「活水來冊房」我是又驚又喜,尚未求證就曾在社群平台分享,誤把它當作活水來版主新書——實則不然,人家早於2018年就出版了。

  論把藏書當作興趣,又能做出口碑的專業,「活水來」算是我第一個藉由發達網路時代,真正接觸到該領域入門磚。在這本書裡,作者黃震南學長(不小心瞥見也是畢業自台文所,忍不住想這樣稱呼)詳述他踏入收藏古書的契機,收書過程遇見的挫敗(算嗎?),特又以他分享(傲嬌文青貴公子)西川滿出版品的章節尤其吸引我。頭一次讀到可以這麼有料又好笑的史料文,無疑作者幽默的文字是其中一大特點。

  本書的幾大重點著眼於「收藏這門道的要旨」、「細數武俠小說大坑心得」、「之於台文範疇外的西川滿事蹟」、「致力推動白話字的蔡培火先生」、「考古老文獻」五大項。不論是哪一章節,作者的論述堪比走跳江湖一定程度,掌握一番心得,分享的情報皆讓我獲益匪淺。

  好比書籍保存。因台灣潮熱氣候影響,放置一段時間,難免面臨紙張泛黃長斑變質,而上了年紀的(歲數甚至比我還長)古書又更容易窩藏蛀蟲。必須除卻蟲卵,論硼酸、驅蟲丸的使用,冰書烤書,幾乎都考慮過一輪。收購古書的行情價何以訂定,學長也整理出一套公式,當然,適用於否無法百分之百保證。價格會根據年代差距、書況、開數、頁數,這些可從外觀判別的指標加總。買古書就像是一場小賭,賣家價格往往是最直接取決是否購入的因素,這本書現在不買待日後還有沒有機緣再遇?該再等等嗎?萬一我離開後馬上被其他人買走呢?書裡確實也有紀錄他錯過之後仍苦無機緣找到同樣的書的內心惋惜。

  收藏古書未盡然與二手書劃上等號,雖然兩者都以不再可與新穎掛勾,但古書仍有可能是沈澱了許久,因為機緣,因為未可知因素,從出版者手中流出,之後再漂泊到慧眼識英雄的買家手裡。這途中仍依然被視為商品,依然沒有被使用過,只是不可抗的時間流逝導致外觀耗損,老舊感才糊裡糊塗被不懂的外行人當成二手書般不值。

  看作者這樣頻繁將自己浸泡在任何與古物、民俗文化有關的資訊中,經培養過的敏銳度勢必遠高出常人,而他又不時提及與同樣販售古書的同行交流,總可以從他們被記錄下的對談過程假想在面對充滿興致的事物上,表現出對任一切都能散發閃閃發光雙眼,盡是歡喜。

  介紹西川滿的部分則有滿滿驚喜與趣味性。如果單就台文史認識西川滿,他是扶植葉老投入文學產業,也是支持皇民文學的作家代表,整體來說,對西川滿實在很難有太過正面評價,即使不到仇中程度,在提到西川滿時總會不免發出「喔——是西川滿啊⋯⋯」這種暗藏額外訊息於其中的反應。如果是從本書認識的西川滿,因為重點放在他執著於美感的追求,在出版上的認真投注所產出的成果表現,不免讓人窺見西川另一面向。這本書內的西川滿有著意外的執著,特別是在書本裝幀與版畫設計,都有他的要求。有趣的是,書中提及,西川滿在製作限定版,有一叫做《梨花夫人》內頁共分成兩款門神內頁,勢必要收兩本才可以湊成一對。而不知道是西川滿的壞心眼亦或一種對愛書者的宣戰(?),《梨花夫人》印刷出總冊數共為七十五本,代表有一本門神是無法湊對的。讀到這裡我不禁笑了出來,這也太機車了吧?同樣招式未料西川滿亦在其他著作故技重施,再者,西川滿還將委託友人印刷上書頁的版畫分類上色,這甚而促成兩者間意見分歧,影響友誼。(不過這段論述猜測成分居多,並未獲得證實)

  諸如此類的趣味野史不在少數,讓閱讀這本書時的心情自然多是愉悅。愜意之餘難免參雜作者,抑或是從事文史研究者們對於台灣文化到底是什麼?是否一度被放在台灣人心上難以掩藏的感慨。對我而言,以一種強迫或指責的態度博得關注從來都是無可奈何。一來會被貼上激進標籤,二來只會讓人對任何有關台灣文化的探究更是疏遠距離。我並不否認一直都不是什麼對台語、原住民文化、客家歷史任一族群稱得上暸解的台灣人,確實光是這點就足以受人評議有什麼發聲立場。就這點我甘願受公評,而這同時也是我選擇更嚴格訓練的動機。我亦沒有任何成績足以使我的話語擁有影響力,終究是自惱的叩問,然而隨著時間積累的情緒,似乎漸漸煞有其事了起來。

  看著這些文史工作者/研究者們無悔地努力,我想借用最近開始看的日劇《喜劇開場》中,由菅田將暉飾演的春斗,對有村架純飾演的中濱提出的質問作為呼應。面臨團體解散的春斗問了中濱是否相信努力就會有結果一說。中濱曾經歷努力到失去自我,最後什麼都沒有的悲慘過去。而她卻以求學時期與社團學妹們參加全國花道比賽,深信將奪下第一最後只拿第三的例子分享給春斗。

  「全國第三還是具體上的回報不是嗎?」在春斗眼中,應該是這樣子。「可是在我眼中,只有第一才是。」中濱接著告訴春斗,在她現在打工地方,遇上一對婦人向她詢問桌邊的花種是什麼。中濱曉得店裡所有裝飾用的花朵每一品種她都唸得出名字,爾後換來的是婦人們的真誠道謝。這讓中濱意識到,「過去的努力原來會以這種形式獲得回報。」

  也許目前多數人(包含我)我企盼的努力是讓台灣人意識到屬於自己台灣文化的珍貴,然而,或許將來的某日,這些努力會以另一種料想不到的,或大或小的樣貌回饋於自身。中濱的這句話,不僅是勉勵春斗,也提醒了我,希望也可以影響你什麼。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.