南聲讀後|《文青之死》、《其後》、《霧中風景》、《史前生活》賴香吟

  當我認識賴香吟的文字,是倒著讀回去的。

  從《天亮之前的戀愛》我對賴的文字就充滿遐想,那些曾一度活躍於日治時期作品、作者成為她書寫主體進而致意。活躍於紙上的不僅僅是被劃分為碎片的歷史,亦為使讀者隨賴的視角重新審視,深入建構那些或許不曾有機會被列入專書討論的面向。讀畢時,內容的喜愛是必然,也因而種下對賴的喜好種籽。為了想總觀一名作者的成長歷程,我盡可能地蒐羅了市面上可以取得賴香吟的著作,包含:2016年《文青之死》、2012年《其後》、2007年《霧中風景》及《史前生活》,當我閱讀賴的文字時,我有一度錯身西元兩千年的錯覺,一切,都倒退了,時間緩了,或者說暫時停止不動了。

  感受是被比較出來的,多半時候賴香吟的文字是讓人只會更加抑鬱、更加找不到往昔的活力,並非批評,而是一種隨創作時間更迭看出的轉變,這點,從《文青之死》與《史前生活》收錄的最後一篇〈蟬聲〉可以加以對比。相對的,讀者得以從一名創作者的成長過程看出對人生的不同詮釋,愈是晚期的作品,賴的文字使用愈是老練。我想,應該是年紀還未是時候,比起近期出版的作品,我更喜好兩千年初的文字。閱讀起來就像讀者乘坐著不受時光不可逆特性侷限,得以返回往昔的時光機,重溫當年獨有的文化與流行。當身處於兩千年那個周杰倫還以《葉惠美》專輯紅遍大街小巷的時代,沒有人會盯著手機螢幕瞧,談論的話題不會是Netflix的哪部劇最近很紅,想吃過橋的排骨飯無法透過外送平台叫餐,生活少了分秒必爭的斤斤計較,適應等待是這世代的共通回憶與慣習。

  躲在《霧中風景》內的〈小原〉講述事過境遷,想要聯繫對方卻苦無方式的男子在時光度過了好幾回後,不惜挑戰既有的婚姻關係,也要嘗試著搜尋對方身影。當下的時態仍得透過一張張記在小卡上的電話號碼進行聯絡,錯過了、弄丟了,與人斷聯便是這麼輕易,對人的想念更是隨之加劇,碰不了運氣的,就靠緣分。手中的號碼又真正是心裡所想的對象?對方會不會心中也留有自己的位置?這些因遙遠而產生的想念是那個時代的浪漫,甚是那個年代獨有光景,若你也可從這段文字描述中去穿透時光去觸及曾經,賴香吟的整本《霧中風景》與《史前生活》幾乎可為你帶來一場感受時空滯留之體驗。

  我是害怕死的,自幼就畏懼死亡,畢竟生離我更近。當《其後》的文字夾雜的情緒是那麼內斂紮實,一股腦地撞向我時,猝不及防的情緒將我徹底地吞沒。來不及掙扎,便被嗆得滿腔的水。我必須承認,我讀不完它,而那不是一種為賦新詞強說愁的跟風,因為是邱妙津,因為是同志愛,因為是什麼,這個「因為」毫無重量。純粹是我大方地承認自己是懦弱的,既然我沒有被苦所逼,為什麼要勉強自己去沈浸於那逼近死亡的文字世界裡?這些念頭使我不禁想:賴香吟寫《其後》時,是用什麼心情?事外之人都為此抑鬱不已了,靠近風暴核心的她,還能哭嗎?這些日子,她不是她,一個沒能撐過來,另一個呢?這樣的她,算療癒了嗎?關於邱妙津自己的書,我甚是害怕,那不能自己承受,至少就我標準來說絕對無法的情緒,一具靈魂已被毀壞,還有誰可以承接嗎?《其後》最後在我的世界裡停在五月之死,我沒能繼續讀下去,爾後,情緒受到影響,我是有那麼點分不清現實與故事,跟確真存在的友人吵架了,毫無道理的,提起種種舊帳一昧地指責他的不是,那個深夜,我甚至因為不明原因驚醒,隔日上吐下瀉,生理上的不是逼得我無法活得像個自己,五月亦然。最終,我徹底地畏懼了《其後》至少就現階段來說,我沒有想過這世間會有不需要塞入大量的情緒字眼,也足以達成抒發的文章。不刻意為之,反而可怕。

  認識我的人多少都知道,「文青」一詞真是該死的枷鎖,深受徒有其表的「美譽」所害,倒是與我無心經營質感二字的精神硬是要正面對幹。一生終將迎來遲暮,即使對我而言那可以是被想像的年紀,同樣的遺憾、錯過,就算未及特定時歲,仍掌握在股間。謝謝終究文青還是人,加入一點多數人都抗拒的衰老,也許文青就不會再那麼被盲目擁戴了吧?《文青之死》一名深得我愛,如書中所及://如今文青當然不是個乾淨字,消費流行與裝腔作態使它討人厭,這本書回收此字,不是擁護,不在批判,而是想理一理文青這個字曾經乾淨的成分。是的,曾經,意味今已不存,初心已改,所以文青已老,已死⋯⋯//在賴最新這本集結十載的短篇集中,談到很多關於「過了特定年歲」後的生活,那些視角的世界陷入兩種極端,一為深受病痛所苦,加速了生命輪軸,一為受關係轉變,凝結了永恆。現實免不了髒垢與作嘔攪雜,美好了某些詞某些現象是因為我們知道這樣做,「活著」才可以成為現在進行式。《文青之死》裡面有死亡、有離婚、有搬遷、有手術,有你這個時候沒有遇到,將來也有可能會面臨,把你我折磨不成人形遑論文青的關卡。

  因為還抓著二字頭的年輕死也不放,這樣一路看過賴的作品,反而有種見證一個人成長軌跡的感覺,也因為還可以抓著二字頭不放,受到人生關卡折磨的那些故事,我暫且還不想面對,又或者我這一生都拒絕走上多數人的人生歷練。誰說得準?至少可以確定的是,縱使喜歡賴香吟的作品,我想,如果心智並非那麼堅強,是該在對的時候審慎評估賴的文字。一不小心較真,內心備受折磨的會是自己。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.