南聲讀後|《普通的戀愛》謝凱特

  或許是書寫的時態改變,人的面相從A走至B,總有那麼一點與以往不同,然而本質依然存在的樣態主導著他,我們才可以從不同時期的文章內窺見書寫者此時是長怎麼樣的他。在謝凱特的《普通的戀愛》中,擁有落在光譜兩端,使我最討厭與最喜歡的他。選擇閱讀這本《普通的戀愛》,單純地是因為普通、因為毫無防備的封面,深深吸引了只願徜徉在這般世界,抗拒過度鋪張打亂種種節奏的我的注意力。

  然而,《普通的戀愛》如一張地圖,詳細記述著謝凱特的生命歷程,從學生時期的初愛,青澀、不成熟、脆弱這些專屬年少時代的特質,使得多篇文章閱讀起來是那麼讓我感到不堪,就好像在與謝凱特處於看不見雙方的空間裡,遭受他的文字毫不保留地指責著,甚至,自我大腦又忍不住過度貶低自己,顯得比起謝凱特,以前的我更是幼稚更是不可理喻。我討厭謝前期的文章,是因為它們照出了我的獸樣,為此我閱讀的時序至此停滯於疫情尚未爆發的四月,那是雖有緊繃,卻不至於人心惶惶的平靜四月。

  直至時序走到六月初的此時此刻,重新打開《普通的戀愛》,我絕對地相信,就如同昨天重溫馬力歐獲得金鐘男配角獎時的得獎感言:「我是在對的時間點參演了這齣戲劇,獲得了一個好的角色讓我能夠適度發揮。到頭來,我還是我,只是幸運地能夠站在這裡握著這座獎項,接受肯定。」而我也在一個正確的時間點,被疫情困在家中沒有實際面的社交活動,想望曾經不需要口罩就能外出的普通日子,接受台南曝曬的光線,穿梭於紊亂的交通中,買一杯因為年紀有了而成反比降低為一分糖的鮮奶茶,把自己顧好然後繼續冀望人生來點新的刺激,或者成為更真正的自己的未來到來。接續將未覽入眼底的文章咀嚼意義時,我這才發現自己終於能夠感受到那股久違,我總是渴望在文字中搜羅保存的感動。謝凱特的文章開始將重心放在他與醫生男友的日常,紀錄著的是關於折衣服、關於煮飯、關於打掃家裡、關於防颱措施、關於買車、關於搬家、關於擔任故事志工、關於成為一名同志必須面臨的基礎難題、關於何以成為普通的自己。

那能一窺所有故事秘密的龍宮寶盒,最終我是沒有打開,想著有些事物如海底沈船的遺跡,每個人的心都是一座海,都有各自想淹沒的災難、豐收和時間,此刻海天一色,或許是他想呈現的樣貌。

  我總是期待聽別人的戀愛故事,是因為對我來說,那多半是遙不可及的。我沒有辦法想像自己該何以成為別人眼中喜歡的另一半,那不表示我不希罕戀愛,更多時候我認同擁有愛人的能力,被愛的機會,都是為了更認識自己。在《普通的戀愛》中,我以為自己會窺見大量的愛情日常,就算是異性戀同性戀對我而言並無差異,終究得要學著怎麼在個體與個體絕對疏離的底線下,找到兩方可以共同培養的敘述線脈絡。而謝凱特這段與醫生男友的互動片段,則是徹底打入我內心深處,無法不以特別標籤色做紀錄的一段深刻體悟。理性與感性間,我多半時候是被感性主導的生命,那使得我輕易地受到一點論述誘發嚴重的情緒起伏,我是那麼多次被朋友們笑著舒緩面對我哭得沒頭沒腦時,產生出不知何以安慰的尷尬。我不討厭這樣的自己,也因為這樣,我想我是能夠更體會任何一種他者想要好好詮釋,卻表現不能的枝微心情。謝凱特的文筆非常巧妙瑣碎,在字裡行間,我感受到一份敦厚的尊重是他愛的表現,同樣也顯露了一些或許他不願讓人窺見的脆弱,然而那是一定程度上的必然地妥協。當謝凱特在整理家務時,醫生男友的個人物品就在他可自由翻動的範圍內,他選擇了迴避。然而我們不能忽略的是,兩人關係終究是情人,總有一股不可理喻的愛在互動間作祟;因此而生。也依此而死,愛情好像就是這麼矛盾的情份。此時模樣的謝凱特,採取了信任,不去主動探索更多,認識的、戀愛的,是此刻的醫師男友,那就是這樣的他,而他最初愛上的,不正也是這副模樣的海景?

  不管欣賞任何作品,凡是扯及生活,即脫離不了那些繁雜的柴米油鹽醬醋茶。不被調味就好像過得一點也不踏實,沒有真正活過的樣貌。當然,每個人的生活該是什麼模樣,自己才是那個真正有選擇權的人,我們都再清楚也不過。我特別熱愛這種日常的,沒有什麼大不了,需要耗費編輯想破頭才能找出一句寫在書腰上文宣的平淡作品。這就很像閱讀歷史,你永遠有自主權抉擇要從什麼角度、什麼人的視角建構過去。虛假真實間,這世界的面貌就跟週遭的人們一致,不會只有一種模樣。非得是這種調性的文章,我才能在將自己與世間拉出一條微妙隔閡的距離中,能夠不使自我受傷還可以好好地感受世間周轉。我讀著讀著,無非是想藉這種方式過出一點也不偉大,但也夠我享受的人生罷了。

我摸索出他各種喜好,他也知曉著我不喜歡聽到負面詞彙,我們有各自對各自的片面了解。生活是各種片面的長久實踐,像是一件手藝活,他捏一個角,我塑一個圓,我們綜合起來,成就了這鹹鹹辣辣的打拋的一天。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.