論文青之於我高攀不起

  工作的地方放了一個小箱子,裡面裝的淨是我預計要買的書。它體現我成長的過程,還有思路朝齊備方向邁進的階段性見證。

  對我而言,一直閱讀,甚至是追求量的成就,可被一致歸因於問題的誕生。我的閱讀方向是有跡可循的,除了為接下來的研究生活預作準備外,心境的情感滿足,純粹作為一個人的問題探索及滿足,全都是使我讀下去的驅動力。

  我盡可能對身邊,對想要認識我或知道我這個人的任何人想證明一件事:即是對文青的迷思。事實上,基於個人喜惡為由,我實在很不喜歡在我的世界觀中,漸漸被貶抑化的「文青」一詞。但為了避免表達不夠周全,錯失良好的溝通機會,我還是想再次聲明:討厭被稱作文青,是我個人的行為,不代表我仇視任何將自己定位為文青的個體。對我而言,文青是被視為與群眾生活產生脫節,不諳世事,只追求質感屏棄真理的群體。然而,專注閱讀,減少勞動生產比重竟在無形中被與不重視物欲,只追求徒有其表無法滿足生理基本所需,空泛的思想掛鉤,我想這是不公允的。

  我總覺得,當問起他人「為什麼你喜歡做__」時,是一個我很常犯的愚蠢錯誤。是因為我熱愛出版,熱愛逛展,熱愛探索書本上系統性的知識,你問我為什麼喜歡,很多時候,喜歡是不需要理由的。這是一句極度濫俗,沒什麼實質幫助的回答,可是卻也回應興趣之於一個人,帶來的成就與喜悅是無法用腦袋掌握現有詞彙去形容的。那份情感過於龐大,以至於如果我們能輕易地用言詞承載,反而會顯得辜負了如此熱忱的自己。這讓我想起前陣子在與一名朋友聊天時,我們討論著「交往之必要性」的話題,他聽了我看法後,只輕輕地回了我一句「但我認為,喜歡有時候是不需要原因的」。有時候喜歡,不管是對任何事物人,只是想要奮不顧身地投入,沈浸在其中,活得像自己。因此當喜歡閱讀卻被冠上「文青」一詞時,我只覺得這份慎重心意被辜負了。

  我深深認同,凡事願意廣納,汲取更多思想的人愈不敢說出「我讀過很多書」這種話。藉由書為媒介,認識世界的面貌將更多元,我不能保證讀過的每本書都可以將內容融會貫通,我甚至覺得因為不懂,只會愈發凸顯自己眼光的狹隘,知識量的欠缺,閱讀如同一面照妖鏡,放大倍率愈高,顯現瑕疵更是清晰。這本書中我遇到不懂的,就會在我心裡生根,長出渴望被滿足問題的慾望之花,再者,我就會再去找可以解決它的相關讀物,一個問題誕生之始,在我腦中的閱讀樹狀圖儼然形成,在疑惑與解決的拉鋸戰中相互追逐,量是這樣產生的,那些「你看得書好多喔」的言論也不過是源自於這麼一個簡單再不過,毫不偉大的渺小動機罷了。因此當閱讀將被與「文青」劃上等號時,我想我可高攀不起這個身份標籤。

  始終,閱讀不可被取代性在於,我認為自己與身邊朋友最大不同地方是我們的「生活時間並不一致」。我喜歡根據我時下感受,我最在乎的是什麼,而去找出解答,認識世界。當時下正在關心藻礁連署時,我在回顧保釣歷史;新聞正報導肺炎疫苗哪時候開始施打,我在理解為什麼基因可以決定哪些人天生就愛吃芫荽。我很多時事都是朋友告訴我我才後知後覺,有時候會覺得自己是不是太不關心這社會了,事後又會自我解釋:不過是我們認知這世界的途徑不同,我們選擇成長的方法不同,不過如此。即使偶爾會覺得找不到共通話題,但我想這是我心中難以妥協的一道底線,有時候會覺得友人們真是可憐,跟我聊天我淨是講關於出版,關於書,關於作者八卦,關於的永遠是離不開印著鉛字的紙本。多半我心中的安逸,與基於那些不可回溯的過去產生的愧疚,是我作為一個人時情緒最激昂的時候,我輕易地為某段文字或歷史畫面落淚,似乎沒有什麼原則地濫情,過度感性,全是因為比起過於快速且零碎的訊息衝擊,自顧自地掌握適合我的節奏呼吸與排解情緒,嵌入文字於每一份word檔案中,才是我比較舒適的生活模式。

  這些心情整理不過是想再次強調,對我來說,「閱讀始終不是件文青的事」,它是使我活著,最得宜的儀式。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.