南聲讀後感067|《不死之身的特攻兵》鴻上尚史

遠足文化

  自從讀過《永遠的零》之後,被下令將犧牲視為使命的特攻兵故事成為始終停留與我心底幽暗深層一塊僅剩哭嚎聲迴盪的荒蕪。

  是那麼地為這些動盪時代底下逝去的靈魂感到悲傷,無論如何懷抱莊嚴成分的心情咀嚼每一個文字,我僅能以毫無價值的淚水再再換取對生命無價的敬重。

  《不死之身的特攻兵》是作者鴻上尚史在彙整記載,二戰日本軍方下令以特攻方式與美英抗衡的歷史資料,再加上親自採訪曾在戰線上九次出動特攻都幸運保住一命歸隊的萬朵隊隊員佐佐木友次口述後,集結成的一本歷史著作。內容架構先從探究為什麼要寫這本書的目的開始,並簡明扼要地說明佐佐木九次進行任務的經歷,為讀者建立從特攻兵視角去理解戰爭殘忍本質的豐富想像,幸運地,鴻上尚史在佐佐木人生最後幾年與其進行短暫的訪談,經由佐佐木在記憶汪洋中的載沉,還以屬於「被下令的那方」當時陷入出生入死的悲壯環境有何等感想,最後一章再以數據與各方文獻引以質疑特攻隊的存在必要性。

  本書我特別喜歡「還原戰爭現場」與「質疑特攻正當性」的二四章節。

  前者種種戲劇性的書寫,讓人不禁以為這是一本被虛構給左右的小說——即使我們已先理解這是實際發生過的事——佐佐木九次出動每次生還返回基地,從原本被當作奇蹟降臨的軍神崇拜,卻後成為上將們眼中必須從這世間慷慨赴死的英靈,只因佐佐木的死訊已經上達天聽,意即匯報給天皇的訊息不容得一絲造假,否則即犯滔天大罪。佐佐木受到參加過旅順會戰的父親與萬朵隊隊長岩本二人影響,將活下去視為首要任務,然而在極端狀態的戰事上,生死已不可同日而語,當佐佐木選擇活著,無疑是對軍事體系,強調憤慨犧牲換取戰爭和理性的價值觀進行孤身對抗。而佐佐木的事蹟與形象在他人筆下被以無所畏懼描繪成形,年邁的佐佐木本人在與鴻上的對談中,不過卻是個無法多想,將一切幸運歸功於佛祖保佑,放棄發言權利的一介士兵。而我非常認同鴻上為此種反應的佐佐木所做的註解:

當我們遇到超乎自己想像的事件,就會認為那是命運、偶然、天命。然而,造就那般偶然或命運的,或許是友次先生「喜歡飛行」的執著和行動力吧。岩本大尉的命令、父親的叮嚀、祖先的庇蔭、母親對兒子的思念、嚮往天空的熱情,這些要素交織在一起,才成就九次出擊、九次生還的奇蹟,這就是所謂的天命,而天命絕非自身一人能決定的。

  後者質疑正當的討論,鴻上並不掩飾地用特攻隊實際上在戰事表現的數據統計與遺存軍人們發表的言論,尖銳地拆穿被籠罩於精神論底下的領軍方式有多麼癡人說夢,將生命視為草芥般不值。在特攻世界中,鴻上分成「下令的一方」與「被命令的一方」進一步探討,並根據日本民族把持著「世間」價值族群相處模式,「下令一方」所思所想和其不切實際,以相信勝利而非強化軍事能力的「精神總體戰」,導論出不該因戰爭的發生,將慘無人道的攻擊模式合理化。即使如此,鴻上引用當時相當年輕的飛行長美濃部少佐發言內容,依此說明並非整個軍方都支持這種近乎恐攻戰鬥行為,然而出於極端情況下的考量,特攻問題始終存在著「纖細且複雜」的性質。

戰後有不少人批評特攻戰術,但那不過是在迎合戰後的普世價值,而從未考慮到戰爭的勝敗。當年投身軍旅之人,必然得追求有勝算的作戰方法。現在我依然認為,既然沒有可以化腐朽為神奇的替代方案,特攻的確是不得已而為之。戰爭的嚴峻與殘酷,並沒有天真到能用人道主義來批評。

  平和的存在無法不沾染一絲血腥,面對歷史,除了謙卑莊敬地回顧,每當讀完這類型的書籍,我無法再產生更多不同的心情。一再把自己情緒投入,就算只是旁觀者,也是無力被動接受殘忍的、無情的消息頻頻傳出的處境。想像著佐佐木的心情,飛翔在他熱愛的天空中,卻是朝著煉獄之路邁進,如此極端矛盾的心情,佐佐木貧乏的詞彙或許在某方面回應了他的本性:低調且認份,卻存在著一絲任性,為的是達成「一直飛下去」的夢想。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.