南聲讀後感63|《姊妹》Kathryn Stockett

商周

  故事從兩名黑人幫傭與自認受黑人幫傭扶養成人的白人單身女性紀錄發生在南方家庭中的大小事開始說起。

  這是一部很美很動人卻也苦楚的小說。

  多年以前,我在電視上看了《姊妹》的電影,受到劇情影響才去買原作小說。但小說買回來後始終沒有翻過一遍,直至今日,重新拾起書中的文字,跨越時代藩籬,回到1960年代橫跨太平洋的遙遠洲區,感受被夾在於黑白兩色間那些被議論殘存於人性中所剩無幾,難能可貴的善意。

  擔任幫傭的愛比琳與米妮是至交好友,她們各自為鎮上的白太太打理家庭。在白太太與幫傭間長期存在者一條無形,彼此心知肚明的「界線」。這條線說明黑人被禁止,不得逾越的種種細項。受到鉗梏的思維使白人深信黑人身上帶著病菌,故事的引爆點便是發生在米妮的雇主西莉主張必須在屋外另蓋一間廁所給黑人使用。面對受盡污辱的決策,黑人沒有置喙餘地,縱使內心有難以計量的憤恨情緒無法宣洩,為了生活與家庭仍得承受這般蹧蹋。引領黑人幫傭試圖發聲的轉戾點則是在白人女性中,不在遵循既定人生安排,適婚年齡仍未嫁,身形不如一般女性嬌弱的史基特。

  擁有與好友們截然不同人生方向的史基特更顯得出在白人群內,她是那麼的與眾不同。而史基特也是我在小說中獲得更多情感的角色。她並不刻意去挑戰刻板印象,而是為了聽從內心的聲音,以及尋找那名消失於她人生,卻對她意義非凡的女傭康絲坦丁,因此她將自己投身在白人眼中的麻煩內——代替黑人幫傭們撰稿,成為另類傳聲筒。

  史基特不是指標性的領導人物,比起她,愛比琳更適合這個位置。史基特充其量是個試圖在不同中找出可能性,證明不同其實一點也不要緊的年輕人。為了這充滿冒險性的舉動,史基特失去的很多,到後期,我甚至為她無論是心靈上或是肉體上的疊加疲憊深有同感。

  故事中多半的白太太與黑人幫傭相處瀰漫著揮之不去的不公,然而還是有使人深感暖心的小事穿插其中。米妮與之後的雇主西麗亞即是很好的一案。與電影相比,書中的米妮個性並不是那麼討喜,警戒、猜忌、仇敵、不坦率、火爆,活脫脫像隻刺蝟,懷著一顆任勞任怨的心。當米妮遇上傻大姐個性,被稱「白垃圾」——意即白人中的窮人——的西麗亞,她們之間種種火花無疑稀釋了故事的緊繃。

  書裡使人感到揪心的劇情實在不少,每每讀過都會有種喘不過氣的窒息。好比當米妮被辭退時,她的一段獨白:

羞恥不是污泥一般的黑色,像我一直以為的那樣。羞恥是媽媽熨了一整夜衣服給你換來的嶄新白制服,白得沒有絲毫勞動留下的污痕。

  辛勤勞動換取報酬只為了養活一家大小,這當中伴隨在心底淤積的悒鬱,取決於那些不把自己當人看的白人臉色,讓這一切被蒙上無法抹去的灰暗,而書中多得是這種片段。

  故事的頭起於愛比琳,終也愛比琳。愛比琳的視角感受她是一名十分憋屈的角色,掩蓋掉心底的苦澀,她仍是名善於照顧的幫傭。被她帶大的白人寶寶為數不少,最令愛比琳難受的莫過於那些她把屎把尿的孩子們最後也會成為發號施令使喚他們的雇主。不論皮膚黑白,對孩子們的愛始終平等,愛的級別劃分受到不合理的觀念灌輸,終究成為讓界線更是鮮明的履行者,徒增更多埋入心底的苦籽,讓悲傷繼續在有色人種的血液中發芽。

  不管是在情緒的堆積,劇情的鋪陳,這一整本小說就像活脫脫的美國南方正在眼前真實上演,通順程度不在話下,而且一些連接詞的使用更讓人感受到跨時代的懷舊。快速地複習了電影版一遍,我認為有很多被刪減的細節雖不影響劇情,還是有其可看性,比起電影,我更推薦小說。

  最後,分享一段愛比琳給小女孩講故事的對話:

  「從前從前有一天,一個聰明的火星人來到地球,打算教我們幾件事。」

  「他叫什麼名字?」

  「火星路德・金恩。」

  「這火星人金恩先生,心地非常好。他模樣和我們很像,鼻子、嘴巴、頭上有頭髮;可有時人們就是會用奇怪的眼神看他,有時候有的人,嗯,沒來由就是要欺負他。」

  「為什麼,愛比?為什麼他們要欺負他?」

  「因為他的皮膚是綠色的。」

喜好程度:

評分:5 分,滿分為 5。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.