南聲讀後感050|《亞細亞的孤兒》吳濁流

遠景

  值得慶幸,至少現在這個年代的我們來讀《亞細亞的孤兒》時,比較不會有像主角胡太明那樣失去民族認同,覺得漂泊不定,找不到歸屬的疏離感。

  《亞細亞的孤兒》雖然是虛構小說,其故事背景卻深刻地紀錄作為台灣人於二戰時期面臨與公平扯不上邊的差別待遇:既被中國人當作間諜,又被日本人以次等公民殖民,遭受體力剝削,並得被迫拋棄前朝文化,進行思想改造與歷史重建,原本接受四書五經建立的觀念被徹底顛覆,使台灣人陷入無從認定自我的混亂狀態。

  《亞細亞的孤兒》總共分成四部,從胡太明小時候選擇書院或是日本學校就讀;接著因為暗戀日本同事不成,到日本留學療癒情傷畢業回台;受邀到大陸擔任教職,並在當地組成家庭,卻因台人身份被指控間諜逃回台灣;最後見識升至白熱化的戰爭場面,親人被日本政府壓榨到賠去性命,最終於迷惘也賠上了僅存理智。

  這一生中,胡太明的命運被「失去」給狠狠地捲縛著,失去幸福的權利,失去一個又一個親人,最終也弄丟了自己。胡太明不僅是一個虛構角色,他更是屬於那個年代的台灣人縮影。面對外權侵台,該怎麼堅守自我民族的身份認同精神,不管是強烈的,消極的,無非都是渴望始終在這塊土地生長的人們可以保留屬於「我們的」生活模式。

  時至今日,不管是「台灣」、「中華民國」,還是「中華民國台灣」的國家認同,都建立在我們是獨立民族的事實之上。而這無非經歷了難以計量的鮮血與性命洗鍊,才能有其結果,縱使仍處在分歧狀態,至少我們無須經歷胡太明那種近乎被世界拋棄,自己也搞丟自己的孤立感。

  當胡太明因台灣人身份無端被警方以間諜之名逮補,準備從大陸潛逃回台時,救濟他的學生親人之一(中國人)對胡太明說的一段話,無非道出整本書的核心與吳濁流想表達的苦楚:
「你一個人袖手旁觀恐怕很無聊吧?我很同情你,對於歷史的動向,任何一方面你都無以為力,縱使你抱著某種信念,願意為某方面盡點力量,但是別人卻不一定會信任你,甚至還會懷疑你是間諜,這樣看起來,你真是一個孤兒。」

  胡太明的性格十分內斂,從生活所見所聞分析他是個不容易隨波逐流,有個人見解的人,甚至到後期開始批評台灣青年受皇民化影響,成為被政治操弄工具,不解事情原貌就輕易受到煽動。胡太明因循他自己的一套堅持,消極地抗拒權力施壓,使他一生在無法抒己志願的環境下任由時光巨流漂泊,並用充滿戲劇化的結局為他寫下終結。胡太明堅持自己的理想,終其一生貫徹理想,不論下場到底也算是為他自己負責了一輪。

  故事的氛圍始終籠罩在陰鬱底下,到尾聲甚至讓人看不見世間存有一絲生機。在超乎我想像地好理解的字裡行間,著實感受到故事想傳遞那種被世界給遺忘的感覺有多麼悲傷,與書名的「孤兒」兩字甚是緊緊扣合。對於「台灣人意識」在橫跨這麼多個世代,是否真正建立起?依然是個懸而未決的討論。但藉由這樣書寫心中的憤恨與對殘虐侵略之控訴,毫無疑問地是非常成功的表現手法,即使處在太平世代的讀者如我,也能從吳的故事中獲得省思。

  《亞細亞的孤兒》忙著尋找「我是誰」、「想成為誰」,在不可逆的人生旅行中,無非輕易地卻也困難地問答。可以自我認定,卻又可能受到歷史與外力影響,擾亂心智而變得迷惘。

  始終,我對「經典」一詞懷抱著再議的質疑,經典不過是數人讚譽後加總的整體判斷,即不代表不去理解經典意即未能達成某些成就或是建立共識。於歷史、於文學場域的標準,《亞細亞的孤兒》無疑是一本台文經典,對我而言,回應上述的身份認同討論,我倒是認同它是台灣人應理解的「經典」。

喜好程度:

評分:5 分,滿分為 5。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.