南聲讀後感043|《尋琴者》郭強生

木馬文化出版

  郭強生的文字像是在時間流逝中,被洗鍊過留下的老成靈魂。主角之一的調音師雖然自卑,卻不輕易讓人為他散發的氣質感到憐憫。存在於調音師靈魂內的光輝斂起從年輕以來所把持住的堅持。出生背景始終成為調音師是否能成為演奏家的一道宏坎。而另一名主角林桑,他經歷了數段感情,直至六旬,最終還是迎來隻身一人。故事的開頭,林桑是一切的開端,但故事真正爬梳的,卻是調音師的往昔。《尋琴者》不僅是兩人在故事中的任務,也是調音師一直以來的工作。

  不確定是否是因為題材的關係,或是郭強生的敘事方式便是如此,《尋琴者》的字裡行間流瀉著像是刻意計算好的節奏,時而輕巧時而急促,使閱讀成為另一種形式的與文字共舞。縱使我知道兩者的故事重點不同,若因此拿恩田陸的《蜜蜂與遠雷》相比並不公平,然而我著實喜歡《尋琴者》遠勝於《蜜蜂與遠雷》。若說《蜜蜂與遠雷》講的是夢想,《尋琴者》則是在說放下夢想後的故事。

尋琴者:調音師

  在引薦調音師進入音樂世界,認定他是音樂天才的恩師邱老師寄予他的信件內提到:「真正的夢想,是在你最彷徨無助的時候,又拉了你一把的那個力量。」睽違多年的再見,邱老師眼裡的調音師,像是失去了什麼,有些徬徨,散著一股說不上來的空蕩。邱老師始終相信調音師肯定有什麼想追尋的目標,只是因為某些原因,使他裹足不前。

  從頭到尾,調音師不去追逐更高一層的成就理由很簡單,他的家庭不允許,再加上學生時期有過被霸凌、極度不愉快的回憶,這些種種促使他的削弱了想追逐的自信,但也因為退為人生旁觀者的角度,調音師更能明白世間沒有所為的極致,具體的詞語來形容便是「完美」。

  書中調音師把自己的身份定位在處理演奏者與鋼琴關係的第三者,並將後兩者比喻成具有婚姻關係的夫妻,而自己則是去磨合兩者的潤滑劑。現實上,調音師本人不謀而合地重複了這身份,只是他介入的是林桑與亡妻的婚姻問題。調音師一直將自己視為整起事件的敘事者,然而事實上他早已在無形中將過去留下未被解決的問題投射於現在所面臨的難題。甚者,調音師的觀念已經走至固化的程度,他不相信有什麼所謂「適合」的對象,以物體(鋼琴)與人(演奏者)的磨合就未必順利了,更何況是兩個富有靈魂的人們?他的主張不僅是挑戰猶如通則的擇偶指標(找伴侶就要找合得來的),更是近一步質疑這種猶如美夢的關係真實存在嗎?從他的恩師邱老師自承、林桑亡妻的婚姻不忠,懸在他心裡的鐘擺處於一個動態無法靜止的狀況。回應我開頭說的,調音師在故事中始終維持著面對內心掙扎,加上自卑作祟,無法走出某種困境的脆弱,調音師的狀態從頭到尾把持在一個使人能產生同理,不氾濫卻也不吝惜,可被接受的範疇。

  分享一段調音師的獨白,或許你也可以感受到我想傳達的意涵:

許多人都說過我有一雙漂亮的手掌,有骨有肉,指節修長,連鋼琴家都曾讚美過這是天生要用來演奏的一雙手。沒有別的東西可以奉獻給哭泣的她,除了我肉身上下這唯一美麗的奇蹟。

110頁

尋琴者推手:林桑

  這本書還有另一點吸引我的地方在於,郭強生在後記提到這篇故事是在他五十歲時完成的,五十歲比起三十歲,在看待人生看待各種關係的態度總有些不同,而這也反應在林桑與其友人們的互動中。當人生邁入五十,總距離死亡又靠近了一點,對任何事的執著也不再像年少時那樣堅持。人就像一顆被生命經歷磨得光滑的石頭,缺了稜角,尖銳的偏執也就不復見。二十多歲的我從五十歲的角度看去的人生,明顯多了些平和,與放下什麼的抉擇,未必是妥協或屈就於,而是在經歷了某些關鍵時候,發現還是這麼做是最好的。

  林桑的從容為他貫徹了一直以來的優雅,藉由文字所堆砌的形象,在我腦海中的林桑是一名隨時讓自己不被雞毛蒜皮小事給慌亂手腳的老者,而且愈到後面感受愈強。林桑的功能比較像是去襯托調音師的年輕氣盛(雖然調音師也四十歲了),有點像是上個世代的人在看這個世代的那種歲月差距。不管是面對亡妻情人的態度也好,最終林桑決定為他另一個家庭所做的選擇也罷,兩人對兩件事的態度都有明顯的差異,而我認為這正是林桑在書中存在的意義:讓調音師從某種被動狀態,漸漸將自己推至主動區。林桑之於我很大的意義層面在於經歷了多數人一生會經歷的是,準備從人生競賽退役的選手,而調音師則是準備上陣的打擊者。調音師未必會跟隨(或者根本不去考慮)是否會走上跟林桑相似的結果,但起碼他藉由與林桑的相遇,去尋得可以跟自己產生共鳴的靈魂。

  我之前曾經在一則限時動態上分享過,人在某個時段會特別喜歡看某種類型的書,就像音樂,會特別選擇某種類型的曲風一直聽下去。至今為止,這現象仍能在我身上映證,在開始爬梳台灣文學的歷史後,雖然閱讀日據時代文學是無法一蹴可及的嘗試,逐漸將台灣人的創作納入自己的閱讀選擇,感受這些台灣人在不同時空不同環境所創作的故事,那種台灣文學的價值漸漸在我心中成形。讀者不一定要與作者有任何身份上或生命歷程上的交集才能理解故事中的意涵,甚至,你的解讀與作者想表達的方向完全迥異那也無妨,單純就文字上的交會,去感受作者在這個狀態下想傳達給你的訊息是什麼,優勢在於我們都在同一片土地成長,遠比起外國文學來得更有共感,這是我認為接觸台灣文學很有意思的地方。總而言之我想表達的只有一句:台灣文學應有更多人理解,它值得你這麼做。


主觀喜好程度:

評分:4 分,滿分為 5。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.