南聲書評007|《拾貝人》Anthony Doerr

  在讀《拾貝人》的過程,我不時想到吳明益的《苦雨之地》,兩者皆讓讀者置身在文字建構而成的自然天地間,享受一場不需要有目的的旅遊。《拾貝人》總共有八個短篇,當中有喜歡也有覺得無趣的,喜歡的原因多半是受到作者Anthony Doerr彷彿身歷其境的文筆以及角色真誠的情感流露吸引;感到無趣則是因為想傳達的意境過於抽象、朦朧,沒有令我願意更深一步探究文字背後的真面目到底為何的動力。

  〈守望者〉是首要我最推薦的故事。主角是從賴比瑞亞逃出的非洲難民,為了謀生,他到一戶人家家裡當冬季零工,處理所有家內雜務。但他無法習慣巨變的生活,在執行勞務上總是不夠盡力,腦內更是頻頻冒出揮之不去目睹國內動亂後留下的血腥畫面,最後只得面臨被僱主辭退的下場,輾轉逃到附近的山林內苟且生存。

  〈守望者〉中,除了難民是一個很吸引人的設定之外,主角原先是個仰賴母親照料的媽寶,當他必須靠自己打理生活一切時,要如何編理出井然有序的生活節奏對他而言是一個諾大的難題——更何況,他處在一個人生地不熟的環境、周圍全是對他帶有敵意的他國人,內心的恐懼,勢必更加強烈。這樣的心情,可以從以下這段摘文中感受一二:

三十五年來,喬瑟夫總是想像他的生活遵循著一道寧靜、安穩的脈絡——這道脈絡為他而設,不容置疑,令人心安。走去市場,走去上班,中午享用加了番椒的米飯,在他的帳簿裡塗塗寫寫;這就是他的生活,規律,可信,就像太陽一定會升起。但是,這道脈絡到頭來終究只是幻影——他的生活缺乏脈絡、缺乏指引、缺乏真理,如同一盤散沙。他是個罪犯;他媽媽是個菜農。到頭來母子兩人都跟世間萬物一樣不免一死,諸如她園圃裡的玫瑰、大海中的鯨魚。

如今,他終於為自己的生活重新編織出一套秩序、一套規律。照料土地,扛水澆水,感覺健康,心中安適。

〈守望者〉

  而〈Mkondo〉在講一對丈夫到非洲出差,與熱愛自然萬物的在地妻子相識結婚,回到男方國家,卻犧牲了妻子展露天性機會的故事。在故事裡,男主角愛上女主角的那刻,是受她的真率給吸引,可是回到都市化的國度後,女主角就像被囚禁在籠子裡的鳥,天性無法適應環境,兩人的愛因此被消磨殆盡。故事的最後,男主角放棄一切辛苦多年的成就,確定重回起點,找回妻子與最初相遇的那份感動。藉由找到自己對世界的構圖,重新理解自己存在的是一個怎樣的環境,這一點在閱讀的時候是很令人感到揪心的。甚至會進一步思考,是不是就連我們也已經安於一個不應該是適合我們的位置,以至於有更多挖掘活潑真我的機會都錯過了。

  其他沒有到非常喜歡的短篇就沒有一篇篇介紹了,總地來說,《拾貝人》的劇情性比起主流小說色彩沒那麼強烈,有趣的是,即使所有故事皆發生於現實,卻鋪蓋上一層顯然不會突兀的奇幻感受,讓人在閱讀過程,彷彿被抽離於真實,進入《拾貝人》的世界中。此外,Anthony Doerr的文筆實在過於精彩,使我一度陷入〈拾貝人〉的空間裡,帶有點睡意地陶醉其中。

  我認為《拾貝人》的目的性比較不強烈,它未必有一個明確想要傳達的訊息供人解讀,因此這樣的作品你要評價它的喜歡於否比起原先的主觀又更為狹隘了些。喜歡的人也能難用具象化的內容表及內心所想,不喜歡的人多半會用「看了也不知道想講什麼」這類比較直觀的說法記上一筆評價吧。若是聚焦於我的看法上,它是一部能提供你久違的想像訓練與饗宴的作品,有些畫面若有觸及你心,也許會停留許久,讓你的思維跳脫物理上的空間限制,投入浩瀚無盡的天地之中(聽起來好禪學)。


這本書我會特別推薦給:
・喜歡吳明益的人

個人主觀評分:3.5/5

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.